誕生日を祝ったわたしと死にゆくボブ

誕生日が来て４８歳になった。

我ながらすごいなぁ。４８年も生きてきたのかー。４７歳の後半くらいから、身体に様々な変化が訪れた。こうやって、いろんな機能を失っていくのだな。なるほど。

誕生日の前日、私が属しているバンドのライブがあって、雨の中、車を６時間走らせ会場へ向かう。シトシトと空から静かに落ちる秋の長雨は、木々や、葉っぱや、野原や、収穫が終わり枯れゆくトウモロコシや、放牧された牛など、全てを艶々と美しくし、見惚れてた。

会場の近隣に住むバンドの古い友人、ボブをメンバーと一緒に訪ねた。ボブは、肺がんを患っていて、余命数か月。彼の誕生月は１１月だが、それまでもたないかもしれないらしい。死を味わい始めたボブだが、とても冷静で、穏やか。家族に死後のリクエストもしている。死後、火葬し、葬式はなし。読書が趣味で、映画鑑賞にもかなりの時間を費やしたため、莫大な数の本やＤＶＤのコレクションがあるが、全て廃棄する。

モノを持たずに暮らす事をなんて言うんだったっけ？あー、検索、検索。

調べたら、ミニマリストとか断捨離とか言う言葉と、モノを捨てまくって、ホントになーんにもない部屋の写真がいっぱい出てきた。無味乾燥。机さえもない部屋で、ご飯食べたり、書き物したりするときは、どうするんだろうか。

わたしには、ボブのようなコレクター気質がまったくなく、めったにモノを買わないから私物は少ないが、何でも計算して、計画して、無駄のない暮らしってぞっとする。わたしは、無駄から生まれるモノにしか興味ない。

We visited our friend, Bob who is dying with dignity.